Derrière les persiennes de la salle d’accouchement, un soleil de plomb s’abat sur la cour de l’hôpital, désertée à cette heure de la journée. Jhodie, l’auxiliaire infirmière sage-femme, est assise. Sa fonction est immédiatement reconnaissable à son habit, un sari blanc porté sur un corsage de couleur identique. Elle s’affaire à l’interminable tâche de mise à jour des divers registres médicaux du gouvernement, étalés sur l’une des trois tables d’accouchement, faisant office de bureau. Une petite femme, suivie d’une vieille dame au sari défraîchi, entre dans la pièce en se tenant le bas du ventre. Bien qu’une chaise soit disponible, Jhodie ne l’invite pas à asseoir et s’enquiert de ses papiers. Le ton monte immédiatement, la patiente n’a ni son dossier, ni les résultats des tests médicaux effectués durant sa grossesse. La vieille dame, sa belle-mère, est envoyée au bureau des admissions des patients, afin de s’acquitter des diverses formalités nécessaires à l’hospitalisation de la jeune femme. L’homme qui tendait le cou dans l’encadrement de la porte, son mari, est prié instamment d’aller chercher les papiers et les résultats d’examens médicaux faits pendant la grossesse. Jhodie remplit le dossier de la patiente et écrit dans la case réservée à l’histoire obstétricale de celle-ci: G6P2, 3 SIP soit six grossesses, deux enfants vivants et trois fausses couches. Elle se lève en soufflant et prépare une seringue avec deux ampoules de pentazocine. Sur son ordre, la patiente lui tend le haut de sa fesse droite, qu’elle dégage de son sari et Jodhie lui administre la préparation en injection intramusculaire.